Han pasado siete meses desde la última conversación. El faro, contra todo pronóstico, ha vuelto a funcionar: su haz de luz barre la niebla cada doce segundos como el dedo de un dios distraído que busca algo que ya perdió. Don Desiderio ha cambiado la mesa de roble por una más larga, de caoba, con tres sillas. No dos. Sabía que esta noche vendrían dos hombres que se detestan sin conocerse, porque la historia los ha colocado en la misma categoría —piratas— del mismo modo en que un zoólogo coloca al lobo y al chacal bajo la misma familia sin preguntarles si les parece adecuado.
Long John Silver llega primero. Más viejo. Más cojo. La muleta con tacón de hierro suena a cada golpe contra la escalera como una campana fúnebre. Se sienta sin saludar y abre la botella de ron que Don Desiderio ha dejado en el centro de la mesa, como si fuera suya. Como si todo fuera suyo.
El Corsario Negro llega después. No sube por la escalera. Aparece en la puerta como si la niebla lo hubiera escupido: alto, envuelto en una capa que fue negra y ahora es del color de la noche que ha envejecido, la espada al cinto, el rostro pareciera tallado en mármol italiano y en sufrimiento salitroso, que es un sufrimiento más antiguo y más terco que cualquier otro. Sus ojos son dos brasas que se niegan a apagarse. Mira a Silver. Mira a Don Desiderio. No saluda. Los hombres de su estirpe no saludan a quienes no han elegido.
DON DESIDERIO: (de pie, esta vez; algo en la presencia del Corsario le impide permanecer sentado) Caballeros. Gracias por volver a mi faro. O por venir por primera vez, en el caso de usted, señor di Roccabruna.
EL CORSARIO NEGRO: (la voz es un violonchelo tocado en una cripta) No vine por su faro, señor. Vine porque me dijeron que aquí habría una conversación sobre la naturaleza del mar. Y el mar es el único interlocutor que me queda. (Se sienta en la silla más alejada de Silver, como si la proximidad del inglés fuera una enfermedad contagiosa.)
SILVER: (sin dejar de beber) Bonito acento. Italiano, ¿verdad? Suena como alguien que pide disculpas antes de apuñalarte.
CORSARIO: (no lo mira) Y usted suena como alguien que apuñala antes de pedir disculpas. Y ni siquiera eso.
SILVER: (ríe; la risa retumba en la pared circular del faro) ¡Me gusta! Don Desiderio, ¿de dónde ha sacado a este príncipe de la melancolía? ¿Lo encontró flotando en una góndola llena de sonetos?
DON DESIDERIO: (golpea la mesa con la palma abierta; el sonido corta el aire como un hacha) Señores. No los he traído aquí para que se insulten como marineros borrachos en una taberna de Port Royal. Los he traído porque ustedes dos representan las dos caras de la misma moneda maldita, y quiero ver qué pasa cuando esas dos caras se miran frente a frente. (Se sienta. Cruza las manos. Sus ojos van de uno a otro como un péndulo.) Señor Silver: usted es la piratería como oficio. Como contabilidad de la supervivencia. Usted, señor di Roccabruna, es la piratería como cruzada. Como liturgia del honor. Ambos matan, ambos roban, ambos han dejado un rastro de cadáveres que daría trabajo a un cartógrafo. Pero si les pregunto por qué, sus respuestas serían tan distintas que parecerían hablar de oficios diferentes. Empecemos por ahí. ¿Por qué el mar?
SILVER: (se limpia la boca con el dorso de la mano) Porque la tierra me echó. Así de simple. Cuando pierdes una pierna en la Marina de Su Majestad y te dan una pensión que no alcanza para comprarle tabaco a tu loro, la tierra se convierte en una trampa. El mar, en cambio, es horizontal. No te pide que subas escaleras. No te pide que te arrodilles ante un rey que nunca te ha mirado a la cara. El mar es el único lugar donde un cojo puede ser capitán. La respuesta es práctica, Don Desiderio. Como todo lo que hago.
CORSARIO: (la voz se le oscurece aún más, si eso es posible) El mar no es una conveniencia. El mar es un tribunal. Yo no fui al mar porque la tierra me echara. La tierra era mía. Mis castillos eran míos. Mi nombre era mío. Fui al mar porque la tierra se había convertido en un lugar donde la justicia había muerto, y el mar era el único sitio donde un hombre podía ejercerla con sus propias manos. El Duque de Van Guld asesinó a mis hermanos. Los colgó como se cuelga a los perros. Y la ley, esa ciega convenenciera y advenediza vestida de toga, no hizo nada. Así que yo no quise confiar en ella y me puse la capa del corsario. No por hambre. No por conveniencia. Fue por deber.
SILVER: (silba entre los dientes) Por deber. Qué palabra tan cara. ¿Y cuántos hombres inocentes murieron en sus abordajes, señor deber? Porque yo he contado los míos y le aseguro que no me salen las cuentas si empiezo a separar culpables de inocentes. La sangre no tiene apellido, por mucho que usted insista en que la suya es azul.
CORSARIO: (se levanta de golpe; la silla cae hacia atrás con un estrépito; la mano va a la empuñadura de la espada) ¿Se atreve usted a comparar sus crímenes de taberna con mi venganza? Yo no mato por monedas. Yo mato por sangre. Hay una diferencia que un hombre de su calaña jamás comprenderá porque su calaña no llega más allá del mostrador de una cantina.
SILVER: (no se mueve; no parpadea; la muleta descansa contra su hombro como un fusil) Siéntese, gentilhombre genovés (Don Desiderio esconde una sonrisa). Y guarde ese palillo de dientes para alguien que le tenga miedo. Yo he visto hombres con espadas más grandes que su orgullo y todos terminaron igual: con los intestinos en las manos preguntándose dónde se equivocaron. (Pausa. La tensión es tan densa que la llama de la vela se inclina como si quisiera huir.) Y para responder a su pregunta: sí, me atrevo. Porque la sangre de un marinero español que usted degolló en Maracaibo vale exactamente lo mismo que la sangre de sus hermanos que usted dice vengar. La muerte no distingue entre venganzas aristocráticas y motines de plebeyos. La muerte no hace distinciones, señor conde. Es lo único justo que existe en este mundo de mierda.
DON DESIDERIO: (escribe; la pluma rasga el papel con una urgencia casi febril) Alto. Los dos tienen razón y los dos están mintiendo. Silver, usted dice que el mar fue una necesidad práctica, pero la última vez que estuvo en este faro me confesó que durante la travesía del Hispaniola usted era alguien. Que el tesoro le devolvió a su tamaño real. Eso no es pragmatismo. Eso es identidad. Usted no fue al mar por la pierna. Fue al mar porque en tierra era nadie y en el mar era Long John Silver. (Se vuelve hacia el Corsario.) Y usted, señor di Roccabruna, dice que fue al mar por justicia. Pero la justicia tiene un final. Un juicio, una sentencia, un cadalso. La venganza, en cambio, es infinita. Y usted lleva años en el mar, mucho después de que Van Guld debería haber sido suficiente. ¿No será que la venganza fue la excusa y el mar es la verdadera adicción?
(Silencio absoluto. El haz del faro barre la habitación cada doce segundos, iluminando alternativamente el rostro de Silver y el del Corsario como un interrogador que pasa una linterna por la cara de dos prisioneros.)
CORSARIO: (se sienta lentamente; la espada vuelve a la vaina; cuando habla, la voz le tiembla como una cuerda de violín a punto de romperse) Usted es un hombre cruel, Don Desiderio. Más cruel que cualquier pirata que haya conocido. Porque nosotros matamos el cuerpo y usted mata la certeza. (Pausa larga. Mira sus manos; son manos de noble, largas, con cicatrices de abordaje que parecen versos escritos en la piel.) Es posible que tenga razón. Es posible que Van Guld fuera solo la puerta y que el mar fuera la habitación. Pero ¿qué importa? Cuando un hombre ha perdido a sus hermanos, cuando ha visto sus cuerpos balanceando de una soga, la distinción entre justicia y adicción se vuelve… académica. Yo ya no sé si persigo al Duque o si huyo del silencio que encontraría si lo matara. Porque cuando Van Guld muera —y morirá, se lo aseguro, aunque tenga que perseguirlo hasta el infierno—, ¿qué me quedará? Mis hermanos seguirán muertos. Mi castillo seguirá vacío. Y yo seré un hombre de cuarenta años en un barco negro sin nadie a quien vengar.
DON DESIDERIO: ¿Y Honorata?
CORSARIO: Ya se lo dije en aquella ocasión Don Desiderio. Yo no juré por vanidad, juré porque no sabía llorar.
SILVER: (por primera vez su voz se suaviza; hay algo casi tierno en su tono, como un lobo que reconoce a otro lobo herido) Ahí está. Ahí está la verdad, italiano. Y duele, ¿verdad? Duele más que una pierna amputada sin láudano. Porque la pierna al menos se te acaba de doler cuando el muñón cicatriza. Pero el vacío… el vacío no cicatriza. El vacío se ensancha. (Bebe un trago largo.) Yo encontré mi tesoro. ¿Y sabe qué hice? Lo gasté. Lo malgasté. Lo repartí entre mujeres y taberneros y estafadores que me sonreían mientras me robaban la calderilla. Porque el oro no llena el hueco, señor conde. El oro es redondo y brillante, el oro es frío, y cuando lo metes en el hueco que tienes dentro del pecho, simplemente rueda y se cae por el otro lado.
CORSARIO: (lo mira; por primera vez lo mira de verdad, no como a un enemigo sino como a un espejo deformado) ¿Y entonces? ¿Qué llena el hueco, señor Silver? Usted que es tan práctico, tan calculador, tan malditamente realista. ¿Qué demonios llena el hueco?
SILVER: (sonríe; pero la sonrisa ya no es la máscara del pirata sino la mueca del hombre que ha visto el fondo del pozo y ha descubierto que el genovés también tiene un fondo) Nada. Absolutamente nada. Y esa es la gran broma, italiano. La gran broma cósmica que Dios —que sé que existe— nos ha gastado a todos. El hueco no se llena. En cambio se convierte en prisión. Uno aprende a vivir dentro del hueco como un ermitaño vive dentro de su cueva. Decora las paredes con recuerdos. Cuelga algunas mentiras bonitas del techo. Y finge que la cueva es un palacio. (Señala al Corsario con el vaso.) Usted ha decorado su cueva con honor y venganza. Yo la he decorado con oro y astucia. Pero los dos vivimos en una cueva, señor di Roccabruna. Y la cueva es oscura y huele a sal y a soledad.
CORSARIO: (la voz se le quiebra; un hombre de hierro que descubre que el hierro también se oxida) No. (Niega con la cabeza, lentamente, como quien intenta sacudirse una pesadilla.) No acepto eso. No puedo aceptarlo. Si el hueco no se llena, entonces la muerte de mis hermanos no tiene sentido. Si la venganza no me redime, entonces soy simplemente un asesino con un título nobiliario. Y eso… (La mano vuelve a la espada, pero esta vez no la desenvaina; la acaricia como quien acaricia a un animal enfermo.) Eso es insoportable.
DON DESIDERIO: (se inclina hacia adelante) Y ahí está la diferencia fundamental entre ustedes dos, y la razón por la que los he juntado esta noche. Silver acepta el vacío. Lo habita, como él dice, con una honestidad brutal que le permite dormir por las noches, o al menos eso dice. Usted, Corsario, se niega a aceptarlo. Y esa negativa es lo que lo mantiene vivo, pero también es lo que lo está matando. Silver es un hombre que ha hecho las paces con su monstruo interior. Usted es un hombre que todavía cree que su monstruo es un ángel vengador. Y la pregunta que yo les hago a los dos, la pregunta que debería hacerles temblar a ambos, es esta: ¿cuál de las dos posturas es más valiente?
(El faro gira. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. El ritmo es hipnótico, como el latido de un corazón gigante.)
SILVER: (deja el vaso sobre la mesa con un golpe seco) La mía. Y no por vanidad, sino por aritmética. Hace falta más valor para mirar al vacío y decir “esto es todo lo que hay” que para inventarse una cruzada que le dé sentido al sufrimiento. La cruzada es un anestésico, italiano. Muy elegante, muy noble, muy italiano. Pero anestésico al fin. Cuando se le acabe la venganza —y se le acabará, porque Van Guld es viejo y gordo y un día de estos se atragantará con una uva y morirá en su cama como el cerdo que es—, usted tendrá que mirar al vacío sin anestesia. Y ese día, señor conde, ese día me dará la razón. Y me la dará llorando, que es como se dan las grandes razones.
CORSARIO: (se levanta; esta vez no hay violencia en el gesto, sino una gravedad que parece hundir el suelo bajo sus botas) Usted confunde la valentía con la resignación, señor Silver. Aceptar el vacío no es valiente. Es perezoso. Es la salida del hombre que no tiene nada por lo que luchar y por lo tanto decide que la lucha es inútil. Yo lucho. Lucho cada día contra la corriente, contra la muerte, contra la memoria de mis hermanos que me gritan desde sus tumbas que no me detenga. Y sí, tal vez la venganza sea un anestésico. Pero al menos es un anestésico que me mantiene en movimiento. Y antes que eso suceda yo mismo le daré muerte al gobernador. Usted en cambio, está quieto, Silver. Quieto en un faro, bebiendo ron, contando monedas que ya no tiene, hablando con periodistas que le hacen preguntas que usted ya ha respondido mil veces. Usted no habita el vacío. Usted se ha rendido al vacío. Y la rendición, por muy elegante que la vista con sus metáforas de ermitaño, sigue siendo rendición.
SILVER: (la muleta golpea la mesa; el ron se derrama; la botella rueda y cae al suelo, donde estalla en un charco de ámbar y cristal) ¡Cuidado, italiano! (La voz es un trueno contenido.) ¡Cuidado con confundir mi quietud con derrota! Yo he sobrevivido. He sobrevivido a la Marina, a Flint, a la isla, al motín, a la horca que me esperaba en Bristol y que nunca llegó porque yo soy más listo que la horca. He sobrevivido a todo. ¿Y usted? ¿Cuánto tiempo le queda? ¿Un año? ¿Dos? ¿Hasta que Van Guld muera y usted descubra que la espada ya no pesa nada en su mano porque no hay nadie a quien atravesar? Yo estaré aquí, italiano. Cojo, viejo, borracho, pero aquí. Y usted, caballero gentilhombre, estará en el fondo del mar con su honor y su capa negra y sus sonetos, y los peces se comerán su venganza y ni siquiera sabrán que era noble.
CORSARIO: (desenvaina la espada; el acero canta en la habitación circular como un lamento; la punta brilla a la luz del faro) Retire eso.
SILVER: (no se mueve; levanta la barbilla; sus ojos son dos agujeros negros que absorben la luz) No.
CORSARIO: Retire eso o le juro por la memoria de mis hermanos que esta espada le abrirá una segunda sonrisa en el cuello.
SILVER: (se levanta; la muleta de hierro en una mano, el cuerpo inclinado pero firme, como un árbol que ha sobrevivido a demasiados huracanes para que le asuste una brisa) Hágalo. Córtame el cuello, italiano. Y mañana serás lo que más desprecias: un asesino que mata por orgullo, no por justicia. Exactamente igual que yo. Exactamente igual que Van Guld. La espada no distingue entre motivos, señor conde. Solo distingue entre vivos y muertos. Y si me matas, te aseguro que tu hueco se hará tan grande que ni el océano Atlántico entero podrá llenarlo.
(Los dos hombres se miran. El Corsario con la espada en alto, temblando de furia y de algo más profundo que la furia. Silver con la muleta como única defensa, sonriendo esa sonrisa que ya no es una máscara sino una armadura. Don Desiderio no se mueve. No interviene. Sabe que este es el momento. El momento en que dos hombres que han dedicado su vida a la violencia se encuentran ante la posibilidad de ejercerla y descubren que la violencia ya no les sirve de nada porque el verdadero enemigo no está enfrente sino dentro.)
CORSARIO: (baja la espada lentamente; el acero roza la mesa de caoba y deja una marca larga y fina como una cicatriz) Usted es el hombre más despreciable que he conocido en mi vida, John Silver.
SILVER: (vuelve a sentarse; la sonrisa se le suaviza; por un instante parece un abuelo, un hombre cualquiera, un cojo cansado) Y usted es el hombre más triste, Emilio di Roccabruna. Y la tristeza, créame, es mucho más peligrosa que la despreciable. La despreciable se cura con un baño y un buen desayuno. La tristeza no se cura con nada. La tristeza es el mar. Y el mar, como usted bien sabe, no tiene fondo.
CORSARIO: Ahora veo por qué ni el mismísimo Olonés quería tratos con usted Silver.
SILVER: Verá señor de Ventimiglia, permítame explicárselo de manera breve. Su compañero de andaduras por el Caribe, nos temía más a mí y a mis hombres, que a toda la armada española. Es por eso que los tratos los hacía con usted, señor conde.
CORSARIO: ¡Defendeos!
SILVER: ¡Un momento caballero! ¿No pensará usted batirse en duelo contra un viejo desarmado?
CORSARIO: ¿Desarmado usted Silver?
DON DESIDERIO: Caballeros, este faro no es un abordaje. Silver, el señor de Ventimiglia no representa un tesoro para usted. Señor conde, Long John no forma parte de su venganza. ¿Acaso no respetarán el código?
Silver: Verá Don Desiderio, cada quien tiene su propio código, y cada quien lo modifica a conveniencia. Por cierto señor conde, le diré algo antes de que algo pueda sucederle a este viejo desarmado (Don Desiderio coloca otra botella de ron sobre la mesa).
CORSARIO: (Lanza mirada mortal al viejo Silver mientras un rayo irrumpe por la sala iluminando su capa negra) Hable.
SILVER: Verá, hay algo que tal vez le gustaría saber italiano gentilhombre (vuelve a llenar lentamente de su vaso de ron). El mar es un pañuelo sucio, señor di Roccabruna. Todo el mundo en el Caribe sabe la historia del gran Corsario Negro que abandonó a la hija de su enemigo en un bote, en mitad del océano, por culpa de su maldito juramento de sangre. Dicen que usted lloró mientras la dejaba a merced de las olas. Un cuadro muy bonito, sí señor.
CORSARIO: ¡Miserable! (suelta una estocada directa al cuello de Silver, pero este la detiene con su muleta con una media sonrisa trabada y una mirada contenida).
SILVER: ¡Por mil tiburones que no veo motivos para tal interrupción caballero! Maldita sea, permítame terminar.
CORSARIO: Tenga cuidado con sus palabras.
SILVER: (se inclina hacia adelante, apoyando los codos en la mesa de caoba; la luz del faro le cruza la cara justo en ese instante) Pues entonces los muertos han aprendido a beber agua de coco en las Antillas, mi noble amigo. Hace tres meses, en una taberna de mala muerte en la Isla de la Tortuga, me senté con un cirujano de a bordo que venía de una de las islas de barlovento. Estaba más ebrio que un barril de ron, pero juraba por su madre que había sido salvado de ser el desayuno de unos caribes por la reina de esos salvajes, una mujer con los ojos del mismísimo diablo de Maracaibo, de cabellos como el oro, pero que conservaba un pequeño crucifijo de plata con el escudo de Ventimiglia.
CORSARIO: ¡Silencio! Honorata murió en esa tormenta. El mar cobró la deuda que yo le debía a mis hermanos. Ella… ella está muerta.
SILVER: Yo no diría eso señor corsario (Silver ríe a carcajadas). Al parecer el mar no quiere ser partícipe de sus venganzas (vuelve a reir).
CORSARIO: Le he dicho que está muerta.
CORSARIO: ¿Dónde?
SILVER: ¿Dónde qué?
CORSARIO: La isla.
SILVER: Ah. Eso tendrá que preguntarlo en la taberna (vuelve a reir a carcajadas mientras tanto, toma con su diestra la muleta). Un hombre de cuarenta años… y con el fantasma de una mujer colgado al cuello, ¿no es así, señor conde?
DON DESIDERIO: Hijo de…
SILVER: Caballeros, ¡el mar nos depara muchas sorpresas! ¡Honorata convertida en la reina de esos salvajes! (continuan las carcajadas).
CORSARIO: (se tensa; la mano vuelve a rozar el pomo de la espada; su voz baja una octava, volviéndose peligrosa) No vuelva a pronunciar su nombre, inglés. Hay nombres que sus labios llenos de ron ensuciarían.
SILVER: Tal vez sea que (la seriedad ha vuelto a su rostro y no puede ser más solemne y mira al infinito mientras el haz de luz vuelve a atravesar sus ojos de color del safiro), mis labios sucios de mentira y ron, le hayan dado un motivo para vivir distinto que la venganza.
CORSARIO: (silencio).
DON DESIDERIO: (mira fijamente al Corsario, viendo cómo la revelación destruye la última certeza del hombre) Señor di Roccabruna… Si el mar no se la tragó, su venganza ya no es un templo. Es una jaula que usted mismo se ha construido.
CORSARIO: (mira sus propias manos, que ahora tiemblan visiblemente; la espada ya no importa, el Duque ya no importa) Si ella está viva… Dios mío… la traición de mi juramento ya no es un pecado hacia mis hermanos, sino mi condena.
SILVER: (vuelve a tomar la botella, dando un trago largo) Déjese de juramentos, conde. Si yo supiera que mi negra me está esperando en alguna playa con un cofre de doblones, le aseguro que tiraría esta muleta al agua y nadaría con los tiburones. Olvídese de Van Guld. El viejo ya está medio podrido en su odio. Vaya a buscar a su muchacha.
DON DESIDERIO: (cierra el cuaderno; el sonido es definitivo, como una tapa de ataúd) Señores. La noche se acaba. El faro sigue girando. El mar sigue ahí abajo, indiferente a sus dramas, a sus venganzas, a sus tesoros, a sus huecos. (Se levanta. Camina hasta la ventana. La niebla se ha disipado y por primera vez en meses se ven las estrellas, frías y lejanas como promesas incumplidas.) Les voy a decir algo que no estaba en el guion de esta entrevista, algo que no pensaba decir porque un buen entrevistador nunca revela su mano. Yo los invité a los dos porque yo también tengo un hueco. (Se vuelve; su rostro está despojado de toda ironía, de toda distancia profesional; es el rostro de un hombre que ha pasado demasiadas noches en un faro hablando con fantasmas.) Y quería ver si dos hombres que han vivido más que yo, que han matado más que yo, que han perdido más que yo, habían encontrado la manera de llenarlo. Y la respuesta es que no. Y eso, curiosamente, me consuela. No porque el sufrimiento ajeno sea un bálsamo —eso sería miserable y yo, a pesar de todo, intento no ser miserable—, sino porque confirma que el hueco no es un defecto de fábrica. Es la condición humana. Y si dos hombres tan extraordinarios como ustedes no han podido llenarlo, tal vez yo pueda dejar de castigarme por no haberlo logrado.
SILVER: (levantando un dedo; la voz le sale ronca, casi paternal) Don Desiderio. Un consejo de un viejo pirata que ya no tiene nada que venderle. No busque consuelo en nuestras desgracias. Nuestras desgracias son nuestras. Son tan personales como la pierna que me falta o la espada que su amigo italiano abraza como si fuera su última amante. El hueco de cada hombre tiene la forma exacta de su propia vida. No se puede llenar con la vida de otro. (Pausa.) Pero le diré una cosa: el hecho de que usted lo reconozca ya lo pone por encima de nosotros dos. Porque yo tardé cuarenta años en reconocerlo, y el italiano todavía no lo ha reconocido, aunque esta noche ha estado a punto.
CORSARIO: (envaina la espada; el chasquido del acero contra la vaina suena como un punto final) No lo he reconocido. Pero lo he escuchado. Y escuchar, para un hombre como yo, que lleva años gritando órdenes en cubierta y maldiciones al cielo, ya es un acto de humildad que no creía posible. (Mira a Silver; la mirada ya no es de desprecio sino de algo más complejo, algo que podría llamarse reconocimiento, o tregua, o la solidaridad secreta de los náufragos.) Señor Silver. No me gusta usted. Su filosofía me repugna. Su cinismo me ofende. Pero reconozco que tiene usted una forma de coraje que yo no poseo: el coraje de la fealdad. Yo me he pasado la vida embelleciendo mi dolor con honor y poesía. Usted lo muestra tal como es: un cínico calculador, cojo, borracho y sin redención. Y eso, aunque me duela admitirlo, requiere más agallas que todos mis abordajes juntos.
SILVER: (levanta el vaso vacío en un brindis irónico; los ojos le brillan con una humedad que podría ser ron o podría ser otra cosa) Y yo reconozco, italiano, que su locura es más hermosa que mi cordura. Yo soy un hombre cuerdo en un mundo de locos, y eso me ha mantenido vivo pero me ha hecho insoportablemente aburrido. Usted es un loco magnífico, un Quijote del Caribe, un hombre que persigue fantasmas con una espada de Toledo y una capa que ya no es negra de puro vieja. Y aunque sé que su locura lo va a matar, le confieso que a veces, en las noches de tormenta, cuando el ron no me alcanza y el loro ya no me habla, me gustaría tener su locura. Porque al menos su locura tiene un rumbo. La mía solo tiene una muleta.
DON DESIDERIO: (apaga la vela; la única luz que queda es el haz del faro que entra por la ventana cada doce segundos, iluminando los tres rostros como un cuadro de Caravaggio que alguien ha dejado secar al salitre) La entrevista ha terminado, señores. No hay conclusión. No hay moraleja. No hay tesoro al final de este mapa. Solo hay tres hombres en un faro, una botella rota, una espada envainada y una muleta que es como un arcabuz. Y el mar. Siempre el mar.
SILVER: (se levanta; recoge su muleta; camina hacia la escalera; en el umbral se detiene y se vuelve) Don Desiderio. La próxima vez que nos invite, ponga más ron. Y mejor ron. Este jamaicano sabe a agua de sentina. (Sonríe. La sonrisa, por primera vez en toda la noche, parece genuina.) Y usted, italiano. Si algún día encuentra a Van Guld y lo mata, y después se queda vacío y solo en su barco negro sin saber hacia dónde navegar… búsqueme. Estaré en alguna taberna de Bristol, probablemente borracho, probablemente mintiendo. Pero estaré. Y le aseguro que no hay pena que no se ahogue en un buen vaso de ron.
CORSARIO: (no sonríe; los hombres de su estirpe no sonríen; pero inclina la cabeza con una gravedad que en él equivale a un abrazo) Si ese día llega, señor Silver, aceptaré su vaso. Y le contaré cómo murió el Duque. Y usted me contará cómo gastó su oro. Y los dos nos daremos cuenta de que las dos historias son la misma historia.
SILVER: (asiente; un solo movimiento de cabeza, seco, definitivo) La misma historia, italiano. La maldita misma historia.
(Silver baja la escalera. Su muleta golpea con el hierro cada peldaño: uno, dos, tres, cuatro, cinco, hasta que el sonido se pierde en la niebla que ha vuelto a tragarse el mundo. Solo a lo lejos se escucha un apagado ¡Yo, ho, ho, y una botella de ron! El Corsario Negro permanece sentado un momento más. Mira la marca que su espada dejó en la mesa de caoba. La toca con la yema del dedo. Luego se levanta, se envuelve en su capa descolorida y sale por la puerta sin hacer ruido, como un fantasma que ha recordado de pronto que tiene un barco que abordar y una venganza que cumplir y un vacío que alimentar con más viento y más sal y más sangre.)
(Don Desiderio se queda solo. Recoge los cristales de la botella rota. Se corta un dedo. La sangre cae sobre la mesa de caoba y se mezcla con la marca de la espada. Mira la sangre y la marca y piensa que son lo mismo: dos formas de escritura que el tiempo no ha sido capaz de borrar. Luego sube a la linterna del faro, ajusta el mecanismo, y el haz de luz vuelve a barrer la niebla con su paciencia de eternidad. Abajo, el mar ruge. Arriba, las estrellas callan. Y en algún punto entre el rugido y el silencio, tres hombres que tal vez no volverán a verse intentan, cada uno a su manera, llenar un hueco que tiene la forma exacta de sus vidas y que, por lo tanto, no cabe en ningún otro lugar del universo.)
DON DESIDERIO: (escribiendo en su cuaderno, a la luz del faro, con el dedo todavía sangrando) Nota final: la piratería no es un oficio ni una cruzada. Es una pregunta. Una pregunta que el mar le hace a cada hombre que se atreve a navegarlo. Y la pregunta es siempre la misma: ¿qué harías si no hubiera tierra a la que volver? Silver responde: sobrevivir. El Corsario responde: vengar. Yo respondo: preguntar. Y los tres estamos equivocados, porque la verdadera respuesta la tiene el mar, y el mar no habla. El mar solo ruge. Y el rugido, si uno lo escucha con suficiente atención, suena exactamente igual que el silencio.
(Cierra el cuaderno. Apaga la linterna. El faro se oscurece. La noche vuelve a ser total. Y en la oscuridad, el mar sigue ahí, lavando los huesos de Flint, los huesos del Corsario Verde, los huesos del Corsario Rojo, los huesos de todos los hombres que alguna vez creyeron que la vida tenía un tesoro escondido en alguna isla lejana, cuando el verdadero tesoro —si es que existe— estaba en la travesía misma, en la sal en los labios, en el viento en la cara, en la pregunta sin respuesta que cada ola repite contra las rocas con la paciencia infinita de quien sabe que la respuesta no importa porque la pregunta es lo único que nos mantiene vivos.)
FIN.
